他是年轻的成功者，打破了偏见，获得了荣耀。
他觉得自己的人生是玫瑰色的，应该会继续走在康庄大道上，和同样有理想有抱负的女人结婚，两人互相探讨学术问题，自己攻破难题继续获奖。
直到一通电话打破他幻想。
“你需要和林家的小女儿成亲。”父亲说。
国内的用词依旧是成亲，那里的女人还在裹小脚，但那家人有足够的权力掌控他家族的生存。
叶满是崩溃的。
但他无法拒绝，不然他会失去自己的零花钱。因此他选择了和那名女子拜堂，结婚完毕，又远渡重洋去国外继续自己的研究。
他几乎没有在他妻子面前笑过，他看不起自己的妻子，他那位妻子也看不起他。
叶满觉得，自己妻子就是个深受封建思想教育的女人。
事实上，那位妻子确是如此。
她学习的是古代经纶，不懂什么科学，和古代文人墨客一样有着傲骨。每次同学询问叶满的婚姻，叶满都羞愧的不想提及。而妻子每日被变相关在家里，因为语言不通，如同坐牢一样，却又不得不遵守女德，安安静静誊写古书。
两人就这么生活在水深火热中。
后来国内战争频发。
妻子说“我想回国看一眼家人。”
叶满拒绝“你这会儿回去有什么用，不是添乱吗，还不如在这里好好呆着。”
“天下兴亡匹夫有责。回去做点再卑微的贡献也是尽责。”
“但你就是个裹小脚的女人。”叶满不由自主的说了这句话，说完后瞧见妻子淡漠神色，知道自己说错了，却也不想纠正，挥挥手让妻子独自回去，而他还在国外继续自己的研究。
他的研究只差一步。
再努力一点就能成功。
这时国内又传来噩耗，战争失败，他的家乡沦陷。
一夜间，叶满曾经拥有的辉煌全部消散，他被遣送回国，没有人挽留他，只是和他挥手道别。
他回到家。
家里一片废墟，什么都不剩。
发电报无人回应，熟人根本找不到，他走投无路，绝望之下，小路尽头有人喊他名字。
叶满欣喜看去，发现是他那位妻子。
一瞬间，叶满内心从泥潭深处被拉出来。
他被妻子带着回到现在的家，见到家人，叶满忍不住泪如雨下。
独自生活太久，他差点忘了什么是仁义情义，大义小义，他留洋初衷为的是世间无纷扰，宣誓时说的是愿山河无恙、国泰民安。
他家族没落了，可他一颗心冉冉升起。
随后的岁月，叶满和妻子过得并不顺利。
周围有鄙夷这种留洋被遣返的，国家也没有第一时间给他扶持。叶满断断续续的得到救助，各种才学并不能施展在战争上，他顶着巨大的压力，依旧坚持研究物理。
他一次次跌进深渊，又被妻子拉起来。
电影最后，妻子坐在破旧的土屋后院，她一身文人傲骨，如今双手拿来砍柴。
矮墙外天空瓦蓝，飞鸟从墙头掠过。
屋外大门被缓缓推开，叶满走了进来。
年轻男人胡子邋遢，穿着打满补丁的衣服，却满脸笑容，他跑过来将一个信封塞到妻子手中，眼中饱含热泪。
“我做到了。”
“这是什么”
“是我送你的情书。”
“”妻子低头，眼眶同样盛