这好像是她的近照。
这张没有生气，而是笑着的, 笑中带一点羞涩，很柔软的样子。
他捏着照片翻来覆去看，怎么看，都觉得这不像一个快二十八岁的都市丽人。她永远有学生的气质, 羞涩，朴素，安静。
跟证件照夹在一块的, 还有两张折叠的信纸。
他展开来看，信中夹着一朵紫色小花, 这会儿已经干了。
他拿起来闻, 没什么味道。
他坐下来去看信。
“亲爱的宝贝儿
今天是我搬到你家的第一天，你不在。我收拾完，天已经黑了。暖气很足，家里很暖，暖里还夹杂了一点香气，那是我带来的。我给你带了很多花草，刚好你有大阳台，我就擅自做主，将它们摆到那里去了。
你家里跟我想象的差不多, 艺术感与科技感并存。没来前，觉得自己还是挺与时俱进的时尚女青年，到了这里，觉得自己有一点乡巴佬，很多东西都不会用。比如你的电动窗帘，你会播放音乐的茶几，你的扫地机器人你不会笑话我吧，我平时真的用不到这些，兴致勃勃的研究了很久。
之后我在你的厨房做了一碗面。有些兴奋，像小时候第一次做饭那样，既期待又紧张。好像用你的厨房做出来的饭菜会格外可口一样。做好后，我将面条端到饭厅去，把所有的灯都灭了。吃之前，我告诉自己，这是我在张虔家里吃的第一顿饭，我要记住这一刻的感觉，因为以后可能再也不会有这样的感觉了。
家里很安静，一点声音没有。我边吃面条边想我们分开的这九年，你是怎么样生活的。你起床，做饭，吃早餐，去上班，去出差，深夜回来，洗澡，喝酒，看电影，然后睡觉，做梦，再起床。周而复始。跟我一样的生活，但又没那么一样的生活。想这些事情时，有时候是你一个人，有时候是你和你女朋友两个人。不过我一点不嫉妒，因为她是过去时，我是现在时。甚至还有些庆幸，因为你不过三十岁，你的征途已经这么远了，这期间一定有很多我难以想象的辛苦。有人在身边嘘寒问暖，我想多少会好过点。
我以前在九州待过，虽然它也算知名度颇高的公司，可跟你们公司比，还是差远了。但里边非常乱，我咬牙坚持了一年多，最终还是选择远离它。也是那一段时间，我忽然理解你以前为什么会说我不聪明，坚持又太多，将来不会有多大的出息。原来，我真的不聪明，应付不来那样庞杂的人际关系。而有些坚持，在职场看起来是那么笨拙可笑。明白了第一句，也就容易懂你说的第二句。你说太聪明的人，不太容易善良和正直。工作中你喜欢聪明人，但生活中你喜欢没那么聪明的人。我原来以为你在找补，因为当时你说第一句话时，我很不开心，你也看出我不开心，所以补了第二句。与你分开后的第三年，我才意识到你很真诚的在夸我。
吃完面条，收拾好厨房，我闲着没事，去了你的书房。你竟然还有钢琴，我知道你会，但还没听你弹过，等感情好了，我打算让你教我。玩了一会儿钢琴，又玩吉他。玩了吉他，又去研究你书房里的世界地图。地图上被你圈了很多圈，我觉得被圈住的可能是你去过的地方，于是各种羡慕嫉妒恨环游世界也是我的梦想，但我快三十岁了，还没开始梦想，好悲催。
后来，我便发现了这本一句顶一万句，发现了里边的照片。
我拿起照片看。呵，人还挺漂亮。看她那么小的样子，我猜想她一定是你的初恋情人，就有点嫉妒。嫉妒下，就把她换成了我。真的，你别爱她了，她有什么好。因为担心