他早就看出来父亲有酗酒的嫌疑，只是在他回来的假期里对方克制得太好，以至于他从未想到情况可以严重成这样。抑郁症病人也会感到疼，神经痛，四肢，背，哪里都痛，最痛的是某天男人跟他说他好像缺失了一根肋骨，所以一直吃止痛药。
可是那不是缺失了肋骨，而是失去了一个人。
被他发现之后，父亲也就不再在他面前掩饰病症了。思莱后来也想过，是否他这么一遭提前回来有在无意间加重了进程
记忆中最后的夏天变得特别特别长，长到巍城也仿佛下了一场没有尽头的雨。父亲过世前几天跟他提起，他和他母亲分开就是在一个雨天。
雨变成诅咒，男人最终死于吗啡中毒导致的呼吸衰竭。思莱控制着他的药量，却没想到他还藏了毒品。那么大的房子里，注射器藏在小小的首饰盒中。
来自凯瑟琳奥西尼的首饰盒，父亲知道他绝对不会去碰。
葬礼也在雨天，思莱在为数不多的送别者离开后盯着墓碑，意识到这里有好多个完美的闭环。无论是威尼斯的雨和这里的雨，还有首饰盒里的凶器，流浪画家最后郁郁而终因爱而死，多么浪漫忠贞。
她是他的第一个爱人，一生只爱一次，一爱就到死。
墓园在玉山脚下，离开时轿车载着他驶过盘山公路，附近某条公路上传来年轻人群的喝彩。从寂静到欢呼只有十五分钟的距离，思莱看着车窗外飞驰而过的跑车，决定不让自己痛很久。他的痛无人关心，世界会照常运作，既然接受了父亲的结局，再痛上一代人的痛也没有意义。
油门踩下去，车从隧道里穿出，城郊的雨小了，天光亮着。
思莱睁开眼，觉得自己这一觉还睡了挺久。
很快他就发现了为什么这么久，他们早就到家了，但是车停下来，周南俞却没有叫醒他。空调开到一个令他舒适的低温，座位被放低，他的身上还多了一条薄毯。
周南俞坐在他旁边，见他醒来，也什么都没说。
“怎么不叫我”
“你睡的太熟了。”
还不如叫我呢。思莱在睡梦中重回了完全不美好的过去，其实他已经很长一段时间没有回忆过那个雨天了，今天为什么
男人的初恋直到坟墓为止。
思莱怔住，恍然大悟。
北河小朋友，就算不是情敌也没能让他好过。
周南俞熄了火刚要下车就听见思莱来了一句，“我碰到北河了。”
“他来找楚笑飞。”
“嗯，我看到了。”
周南俞的声音没有一点波澜，思莱坐在车里没动。
“我一直想见他真人来着，等见到了，我觉得”
“我和他一点都不像。”
“或许有什么共性我还没发现，但你真正喜欢的类型是他那样的吗”
周南俞走下车，砰一声车门合上。
嚯。
这个举动立刻使思莱反骨起来，他本来没那么上头的，直到他走下车，看到周南俞细雨中的背影。
“不让提啊。”
他扬声道，话里掺着笑意。
“怎么，旧爱都是心中刺”
周南俞倏地停住脚步，回过头看着他。
“够了。”
当那双眼睛里不再有温情，冷淡就是单纯的冷淡，思莱被他扫过来的目光削到心里一悸。可委屈在他这里也能当枪火使，他立刻瞪了回去，轻笑道，“生气了”
谈恋爱哪有不吵架的，早晚要吵，他们只有三十天，连这一环节都加速而来。可思莱还在梗着脖