何况受益人不止她一个，有了照片，陆知秋也好向陆老爷子交代。
“行，时间和餐厅你订，”陆知秋说，“到时候发我手机。”
余念抬起头，怔怔地看着陆知秋，目光定格在他的手机上，张了张口，想问些什么，却一个字都问不出来。
她很想问陆知秋。
你不是说好不去相亲吗，怎么还是答应去了。
是因为对方是你喜欢的类型吗。
你才二十五岁，为什么这么急着找女朋友。
你就不能等等我，等我长大。
我真的很喜欢你，能不能给我一个机会。
余念很想将自己的那份喜欢告诉陆知秋。
可是她不敢。
听筒里女人的声音年轻好听，带着欣喜“那就这么说定了，不见不散”
陆知秋淡淡“嗯”了声，挂了电话。
他放下手机，侧过脸“还困不困”
余念鼻子一酸，眼底泛起涩意。
她微微仰起头“不困了。”
陆知秋看着她，轻笑“怎么睡了这么久，眼睛还是红的”
他揉了揉她的脑袋“小兔子。”
动作很自然，像在哄需要关心的小宠物。
余念心跳的很快，几乎要跳出胸膛。
她用尽她毕生的勇气“你要去相亲吗”
“嗯”陆知秋垂下眼，“是啊，怎么了。”
余念喉头一梗，几乎忍不住要啜泣出声。
她咬着唇，颤抖着声音“没什么。”
余念想起她第一次到白夜堂，见到陆知秋，男人背对着他，整个人陷进沙发，指尖的烟草即将燃到尽头。
他和黑暗几乎要融为一体，身旁空荡荡的，看起来那么孤独。
和她一样。
那时候，她就想成为陪伴在他身边的人。
但无论她如何努力，最后还是无法跨越那条年龄上的鸿沟。
他已经二十五岁，已经到了娶妻成家的年龄，找一个适合的姑娘，谈一段恋爱，是件再寻常不过的事。
她没有资格，也没有立场说一个“不”字。
余念沉默了很久。
呼吸声越来越重，最后还是忍不住流泪“哥哥。”
声音很轻，却仿佛用尽了全身的力气。
陆知秋愣了下，扯过两张纸巾“怎么哭了”
余念接过纸巾，胡乱擦着脸，她想坚强点，在男人面前不那么丢脸。
眼泪却越掉越多，浸润了整张纸巾，吧嗒吧嗒掉在手背上。
“念念乖，有什么事告诉我好不好”陆知秋无措地拍她背，放轻声音，“马上就到魔都了，哥哥带你回家。”
余念抬起头，抓过身边的包，从里面拿出一张卡是陆知秋给她的那张。
她强忍着情绪“哥哥，这个还给你。”
陆知秋动作一顿。
“外公外婆马上要回魔都了，让我搬去和他们一起住，我同意了，”余念流着泪，声音很轻，“哥哥，我马上就要走了，谢谢你这段时间照顾。”
她把卡放到男人手心，连同着自己的那份喜欢，一起还了回去。
曾经余念觉得，喜欢一个人，只要去全力追逐，一定会有好的结果。
她的心就好像那本空白笔记本，日日夜夜，一笔一划，被“陆知秋”这三个字填满。
后来她发现。
有很多东西，光靠喜欢，是无法触及的。
在时间面前，她无法做出改变。