览市入冬很少下雪, 却时常有雨。
十二点一场细雨把深冬树上摇摇欲坠的树叶全部打到了地上，第二天全城的枯枝横七竖八穿过日光。
金唯晚上失眠，听了一夜雨声, 天快亮才睡着。
中午司泊徽给她发消息她没回，要是以往他估摸以为她是意念回复了，但是今天猜测她是在家里陪家人, 就没再给她发。
他一直在医院陪他昏睡中的母亲。
下午两点，父亲短暂地出门后回来, 打发他回去休息。
司泊徽一夜没睡, 白天也一顿饭都没吃, 这会儿确实有些许累了, 就起身离开了医院。
坐入车里的那一刻, 手机恰好进了金唯的消息。
她说“我才醒来呢昨晚有点失眠，被雨吵到了。”
司泊徽挑了个眉头，按着屏幕给她回“那还没吃吗”
“没有, 外婆出去了，我寻思自己煮个面条去。”
“那不介意的话，和你男朋友一起吃”
金唯困惑得直接从床上坐起来, “你还没吃”
“嗯，忙点事，刚好。”司泊徽启动车子，往览北开去，“大概二十分钟能到，等我一下”
“好。”
金唯放下手机起来洗漱。
下楼时外公从院外慢悠悠进来, 问她想吃什么。
金唯略不自然地说“我和那个，司泊徽出去吃就好了。”
外公微顿，随即一笑，点点头“好，去外面吃点好吃的。”
“秦译呢”她没看到弟弟。
外公表示“他回学校了，今天周日。”
“哦，忘记了。”小朋友高三了，一个月才有一个完整的双休，周日下午就得提前回去。
“早上他等你没起床，你外婆跟他说，昨晚和你男朋友出去玩得晚了些，今天可能没那么早起来，他问为什么没人跟他说有个姐夫来家里了。”
老人家失笑，摇摇头。
金唯沉溺在这句姐夫中，好一会儿才红着脸回神，“等我起床做什么”
外公叹息“怕下次回来你已经回去工作了。”
金唯恍然，一时间门就有些愧疚“早知道我就早点起来了。”
外公表示无妨“你要是在这过年呀，那还能见到的，他马上就放假了。”
“嗯，”金唯点头，心情松了些，“我在这过年。”
司泊徽一刻钟就到了，金唯戴上口罩帽子跑出去熟门熟路地钻入他的车。
路边有几个学生背着包，推推嚷嚷地路过，路不大，司泊徽就没那么快松开刹车。
他按了启动后原地停着，问副驾驶座在整理口罩的女孩子“想吃什么”
“随意吧，你想吃什么我跟着。”
男人莞尔“我想吃什么，让我想想啊。”
路边的男孩子们边走边回头看着这辆出现在小路口的劳斯莱斯，新奇地张望车里是什么人。
司泊徽松开刹车，将车开到了马路上。
正值周日下午两三点，大冬天的路上几乎没人，除了地上还没干涸的一排小水坑，与铺满水坑的落叶。
车轮碾压上去，留下哗啦啦的一串水声。
司泊徽想明白了，说“我现在，最想吃的，就是你了。”
“”
金唯起初还