女人张张嘴，许多话卡在嘴边，最后只变成一声长长的叹息，“没事，你回去休息吧。一会我朋友回来家里做客，你记得带着哥哥躲起来。”
得到了明确的指令，也没有问题需要处理。0号本该转身离开，可他还是开口，“你开始讨厌我了，为什么将对我的不满说出来，可以优化我的数据库。”
机器人有微表情识别分析功能，在他问出口的瞬间，女人脸上闪过许多情绪。
震惊、无奈、失望、厌恶。
她挥挥手，像对待扫地机器人那样，冷淡地命令他，“出去。”
“妈妈”
“出去”
0号还想再问，向来很温柔的女人，突然将他踹出门，“滚出去，不要在这碍事”
被他领过来返厂的仿制品，呆呆地站在原地。不合格的大脑吱吱嘎嘎运转半晌，才想到要过来扶他。
扶完，又卡壳了。嘴巴张合半分钟，说了一句，“小心地滑。”
这批机器人没有模拟痛觉的系统，更不具备情感。0号屁股不疼，脸却火辣辣的。
他捂着脸，“都是因为你如果不是你，妈妈怎么会打我”
062号一脸茫然地看着他，抬手捂住他的屁股，“伤口在这，你捂错了。”
0号脑子嗡嗡响，“你个脑残残次品”
“裤子脱下来，我给你检查伤口。”
“啊啊啊”
0号气得叫了几声，这些无意义的音节，把062号的cu干烧了。
他头顶呜呜冒烟，眼睛不停闪烁红光。0号连忙把他拽进训练室，“妈妈哥哥炸了”
人类可以随意使用机器人，但用邪术将机器人变成活人，一定不合规矩。
小夫妻信了见不得光的邪教，做了见不得光的事。曾是机甲设计师的男人，也略懂些维修，准备将062号带到私人别墅里维修。
离开的前一夜，0号听到两人在客厅里闲聊。他们提起了先前的事情，也提到了他。
“阳阳的判断没错，小初确实有问题。”
“他说他是不合格产品，有一年的退换期，我气的是这个。他的语气和用词太冰冷了，就好像那不是他哥哥，是一个杯子、
一个枕头。”
他毕竟不是真的人，书上说了，那些仪式只能给机器人覆盖上人皮，变成想见之人的模样，不会让他们拥有感情。”
“是我的错，他这段时间表现得太正常，我还以为算了，我不该沉迷在虚假的亲情里。其实我没资格跟他生气，我又何尝不是在自欺欺人。”
女人低下头，“我想再要一个孩子，等我们的孩子出生，就将他们放回老家的仓库长眠。这场闹剧该结束了，我不想再和机器人过家家。”
为了防止机器人失控，设计者没给他们设置恐惧。无论被关机、返厂、还是销毁，机器人都不会有任何反应。
他们更像是有实体、会走会动的语音助手。
可0号身体却在发抖，他不知道自己怎么了，不安地跑回卧室。
即将被带走的062号，还在傻乎乎地盯着天花板，看都不看他一眼。
0号缩进被窝里打哆嗦，想了一整晚，终于从数据库里找出了答案。
他在害怕，这不是机器人应该有的情感，不符合标准。
原来他也是个残次品。
为了活下去，0号开始模仿其他机器人。但他是在家里苏醒的，没接触过外界，数据库里的信息又不够全。