大楼的灯光在昏暗的阳光下，比白天还要醒目的多。
他们把在里头过夜用的东西都收出来，又拆了几个木箱子、带走一些能烧的废弃物，若是之后有需要烧东西取暖的时候可以使用。
灯站在灯火通明的大楼里，安静的看了会儿。
中原中也大概知道他在想些什么，也静静的站在一边。
“不把灯关掉可以吗”灯问，“就让大楼一直一直亮着光，如果以后有其他人来了，就能知道这里可以休息。”
“嗯。”中原中也没有反对。
灯走出大楼，又回头看了一眼。
“虽然才待了两天，可是感觉已经在这里住好久了。”
他坐进挎斗里，对发动摩托车的中原中也道。
中原中也笑了笑，“是啊。”
“可是这是不行的。”灯看着慢慢往后掠过的街灯，轻声道，“不能一直待在同一个地方。”
灯可能是在自言自语，说完就沉默下来。
中原中也半晌没有等到下一句话，有些担心他胡思乱想，“在想什么”
灯过了几秒，才眼神茫然的道，“什么”
一副不知道是在发呆还是在思考人生的模样。
中原中也又问了一次，“我问你在想什么”
“我在想，天空真漂亮啊。”灯说，“黄昏和清晨的时候，天空颜色会特别多。”
中原中也放下心来，“啊。”
灯能独自走到现在，想必也知道什么事该想，什么事不该想。
如果想继续活下去的话。
天色暗了下来。
街灯亮起。
远处的目的地也亮起光，将远方映出白色的浅影。
在夜晚行进时的感觉，和在白天很不一样。
好像更安静了，又因为有街灯，好像更热闹了点。
灯看着前方，又回头看看还亮着光的大楼，忽然有点满足的笑起来，“真好啊。”
“嗯”
“有种留下什么的感觉。”灯道，“古代人留下城市，以前的人留下武器和石像，我们留下亮亮的大楼。”
稍显天真的话语，让中原中也笑了一下，“怎么说的好像大楼是我们盖的一样”
“可以这么说哦”灯仰起头，望着一条条深黑的电线，“反正都是人类盖的嘛。”
中原中也顿了顿。
灯还真坚信自己是人类啊
不过，这么说起来。
如果灯真的不是人类，那现在走在这座城市里的不就是两个非人类了吗
在人类的废墟里行走的两个非人类。
感觉越来越魔幻了。
旁边正体不明的灯打了个呵欠，眼角泛泪花。
和大部分的人类一样的生理反应。
“灯。”中原中也喊。
“嗯。”
“你先睡会儿。”中原中也道，“我再骑一段路，等会儿找到休息的地方再叫你。”
灯没有推辞，“好。”
街道昏暗，周边的大楼黑洞洞的，静默的伫立着。
摩托车上，少年已经陷入沉眠。
中原中也非常习惯骑夜路。
若是摩托车骑在横滨深夜的居民区里，也大概就和现在一样，仅有街灯还亮着光，周遭一片黑暗。
仅有偶尔晚归的醉汉晃晃