好像什么东西改变了的感觉。
未来究竟会是什么样的，中原中也不太想去想，也不太敢去想。
什么叫做一个人也可以啊。
笨蛋吗，真的是笨蛋啊。
你一个人，怎么可能可以。
中原中也没有躺下来，而是坐在睡袋里，注视着迅速陷入熟睡的灯几秒，过了会儿，从背包里摸出烟盒，钻出帐篷。
安静沉寂的员工餐厅里，香烟的味道慢慢弥漫开来。
中原中也坐在桌边的椅子上，单手支着下巴，指间的烟亮着细微的火光。
他静静看着桌面上灯画出来的三个人，以及底下属于自己的名字，深深地抽了口烟，缓缓吐出缭绕的烟雾。
灯的世界里没有汉字。
他的名字到底怎么写，或许只有替他起名的博士知道。
可是，博士没有告诉他。
toori。
中原中也低声念着，先是在桌上写下平假名，又接着写下“灯”这个汉字。
虽然只有发音，不过他从第一次听见的时候，就觉得应该是这么写的。
他看着自己写下来的字，不知不觉微微弯起唇角。
香烟燃到了头。
中原中也摁熄烟蒂，再次回到帐篷里。
隔天。
或许是隔天，在这个位在地下的设施里，不管是什么时候，光线都是一样的。
总之就是睡醒之后。
灯难得比中原中也早起，从睡袋里坐起来，转头盯着他发了会儿呆，才钻出帐篷。
中原中也被他起床的响动惊醒，睁开眼瞥了瞥，又闭上眼睛继续睡。
他昨天晚上稍微失眠了，现在虽然精神没有非常疲惫，可是眼睛和身体都还有些累。
耳边传来灯在外面的琐碎动静。
因为不想吵到自己而刻意放轻的脚步声、慢慢打开背包的声音。
外头安静了一会，应该是在梳头。
又过了一阵子，才再次听见脚步声，朝着厨房的方向过去。
去厨房做什么
中原中也迷迷糊糊的想着，就听见细微的碗盘碰撞声。
在收拾昨天的锅子和盘子
锅盘碰撞的声音很快停歇下来，脚步声再次由远及近，又逐渐远去。
跑到餐厅外面去了
因为隔音很差，还是能听见走道上的脚步声。
中原中也听着听着，慢慢清醒过来。
他离开帐篷，把梳子和镜子拿出来，抿着发圈将头发绑好。
餐厅外的脚步声逐渐变大，应该是听见自己起床的声音才回来的。
中原中也想着，准备将梳子归位时，忽然瞥见缠绕在梳齿上的几根发丝。
赭色的、灰白的，两种颜色的长长发丝缠绕在梳齿上，又彼此缠绕在一起，莫名带着几分旖旎的意味。
不过中原中也没有察觉，随手把缠在梳齿上的发丝清理干净，随手放进背包里。
然后，就看见自己昨晚写下来的灯的名字。
他盯着灯的名字，不知怎么突然升尴尬和羞耻。
不是、什么啊，灯看见了吗肯定是看见了吧
不、等等，为什么自己要觉得尴尬啊又不是什么见不得人的事
“中也起床啦”
灯的声音突然从外头传来，吓了中原中也一大跳