由于某个生活幸福的小朋友同情心泛滥，这两年多次对“小可怜”陈默伸以援手，理所当然成为陈默在幼儿园最好的朋友。
陈母带着儿子搬家那天，言思慕兴高采烈跑去帮忙，可惜她人小力气也小，拎东西费劲，旁人也不舍得让这位小祖宗操劳，半哄半抢的拿走她手中之物。
言思慕并不在意，迈着轻快的步伐跑去找人，跑到楼上才发现要找的人在楼下，她扬声一喊，使劲挥手跟楼下的人打招呼“陈默”
楼下的母子二人不知说了什么，陈默迈上楼梯来到她面前，言思慕顿时露出笑脸，拉着他往另一边走。
走廊左侧敞开的门被推开，言思慕指着里面焕然一新的布景，兴奋跟他介绍“以后你就睡这儿。”
房间里的家具简单朴素，床、衣柜、书柜，还有些置放物件的东西，除此之外没有其他。
但，单单就这些，比他以前住的地方好过不知多少倍。
耳边传来言思慕念叨不停地声音，想起母亲叮嘱过的话，惜字如金的陈默努力回应她每句话。
言思慕比一般小朋友更吵，像只叽叽喳喳的小麻雀，要接上她每一句话，还真有些累。
“言思慕，谢谢。”最终，陈默把她叫住，郑重其事致谢。
言思慕紧盯着他看，觉得陈默严谨的模样像个小老头，噗呲一声笑出来“叫我悄悄就可以了，我家人朋友都这么喊。”
因为从今往后，他们就算是邻居啦
一个称呼的改变对小朋友来说不难，还记得母亲叮嘱过，不要违背言家小姐的意思，既然言思慕让他喊，他就改口“悄悄。”
过一会儿，两个小朋友回到楼下，言思慕想一出是一出，“陈阿姨，我要带陈默去我家玩，行吗”
陈母下意识想拒绝，又怕初来乍到惹得主人家不高兴，连忙改口“当然可以。”
言思慕欢欢喜喜带着自己的好朋友出门，一边走边给陈默加强记忆点“从这里直走然后会看到一颗大树，左转，经过三个路灯再往后陈默你记性那么好，下次什么时候想找我玩就可以自己来了。”
男孩默默记下，再往后十年的日子里，除邀请或做正事之外，从未主动踏足过。
那天言思慕带他参观一栋房子，陈默却觉得自己见到一个漂亮的新世界，那里有花有山水，他从来不知道一个家能容纳这么多东西。
跟随言思慕走在路上，陈默仿佛踩在柔软的云端，轻飘飘的不真实。他望着那个女孩，第一次意识到自己如此渺小。
回到“宿舍”时，陈默勉强找回一丝真实感，这个明亮新家几乎让他不敢去回想过去，在这之前他跟母亲住的小屋常年阴沉，每到雨季湿气都会从地板里渗进来。
从言家出来时，陈默都是恍惚的。
言思慕又亲自带他回去，她进门永远是人未到声先至“陈阿姨，我们回来啦。”
听到女孩活泼的声音，陈母忙不迭上前问候，言思慕随意摆手，“不啦，我要回家吃饭了。”
若是客人来家中窜门，听到这句话必然是要客气留人吃饭的，换作他们却不能。
小公主要回家用餐，陈母自然不敢留。
临走前，言思慕特意跟陈默道别，在母亲的注视下，陈默同样与她道别，喊出那声“悄悄”。
听到儿子对言思慕的称呼，陈母脸色微变。
等言思慕