只有他一个人，安安静静地抱着书包，靠墙写着一本练习册。
他那时和顾如琢的恋爱游戏趋近稳定，白天在人前装不认识，晚上到家则如同情侣。
他没有想起来把自己发烧的事情告诉顾如琢，具体来说，是他没有告诉除了老师以外的任何人，因为在这个学校里，他也没有朋友。
但那天第一节晚自习下了之后，顾如琢忽而来了医务室找他。
“发烧了”他问他。
他走过来，伸出手，很自然的摸了摸他的额头。
顾如琢身上有很干净的薄荷清香，也带着一点玫瑰的味道。那指尖带着微微的凉意，贴在额头上，一阵清爽。
程不遇“嗯”了一声，又说“快退烧了。”
顾如琢仰头去看头顶的输液瓶。
他还有三瓶没有打完，少说要两节晚自习的时间。
那天，程不遇记得顾如琢跟人约好了，晚上要翘课出去玩儿。
他望着他，以为他过来看看就会走，没有想到顾如琢在他身边坐了下来，眉眼冷淡，没什么表情“那我陪你一会儿。”
这是他没有预料到的事情，他不知道怎么回答，于是只是点点头，不说话。
他又写了一会儿作业，输液药效上来，困意翻涌。他就靠着椅子，歪头睡了过去。
朦胧间，他听见身边的人动了动。几秒钟后，一件外套披上了他的肩膀。
薄荷与玫瑰的香气飘散。一只修长有力的手扶着他的肩膀，轻轻的将他一揽，他便靠在了一个人的肩头。
这又是他没有预料到的第二件事情。他下意识的觉得这个举动不对，但是因为头脑昏昏沉沉，他没有想出来究竟是哪里不对。
他和他之间的游戏规则第一次被破坏了，而且是顾如琢主动破坏的。
程不遇醒来时，输液已经挂完。
两节晚自习的时间已经过去，顾如琢仍然在他身边陪着他。
他把他的外套给了他，少年人身上只穿着一件短袖校服，白色的衬衣勾勒出他挺拔俊秀的身形，他一手揽着他靠在自己肩上，身体微微向后倾斜，翘着二郎腿，很散漫。
这个姿势也干不了什么，连单手拿手机刷也很困难，不知道顾如琢是怎么打发的这段时间。
顾如琢察觉他醒了，仍然保持着这个姿势没动“醒了醒了就回去吧，第三节晚课不要上了，先跟我回家。”
他很听话，跟他一起往外走去。
医务室外，路灯灯光暖黄，他跟在顾如琢身后，忽而听见他说“一个人生病这么严重，下次就直接跟我说。”
程不遇怔了一下，凉薄漂亮的眼底有些茫然。
“我知道一个人生病如果没有人陪，会很难过，所以这次破例。”顾如琢停下脚步，转身回头，注视着他。
他眼眸漆黑，声音虽冷，却带着少年人的干净与自然，“我确定一下你知道我们彼此只是玩玩的，对吗”
程不遇仍然有些迷惘，点点头。
顾如琢望见他点头，于是也不再多说，转过身接着跟他一起走，一个走在前，一个走在后。
他听得懂顾如琢在说什么，只是他已经很久不记得，什么叫难过。
他想起了那种香气，玫瑰和薄荷的气味，如今他再度闻到了这股气味，还有握着他肩膀的、修长有力的手。
程不遇睁开眼睛，病房里安安静静的，空无一人。