那个时候，关越应该正在写习题，右手搁在桌上，拍下了天和做手工的全过程。
“我为什么会和那个发报机过不去”天和想起小时候的自己，也相当不能理解。
连着一个月里，每一天，天和都在摆弄他的发报机，关越便随时看着天和，中午有时还顺便喂他吃吃饭，晚上一起睡觉。有一次天岳晚上约会去了，天衡没回家，方姨出去接了个电话，让天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，水已经冷了，便大声地喊了几下。
关越听到声音，进来了，摘下他的银色电子表，搁在一旁架子上，四岁的天和似乎有点难为情，关越便在小凳子上坐下，给坐在浴盆里的天和洗头。
八岁的关越坐在浴室里，给四岁的天和洗头，天和看到这段顿时满脸通红，说“真是太尴尬了。”
普罗“我想关越觉得这很美好。”
关越的嘴角微微翘了起来，天和郁闷地说“他只是在嘲笑我，头发贴在脑袋上显得太滑稽了。”
普罗“大部分动物的幼崽都是这样的。”
画面又变了，上面依旧是天和在组装他的发报机，足足一个月时间，他们每天都在重复着一样的事，天和看着看着，斜靠在沙发上睡着了。
回忆还在播放着。
画面上，小天和成功地做出了两个摩斯密码掌机，自己拿着一个，关越拿着另一个。天和站在三楼，关越站在花园里，天地间下着雪，关越眉毛、头发上全是雪，在寒风里敲发报机。
“嘟嘟嘟”
“成功了”天和在三楼高兴地喊。
关越笑了起来，天和又在三楼一直按，关越手上的发报机声音，长长短短地响个不停。
天已大亮，门铃响。
投影中的时间到了一个月后，关越回太原，与天和分开的那天。
摄像机的视角始终被固定在关越的手腕上，这个时候，它朝向眼睛发红的关越。关越单膝跪地，挎着个小包，把其中一个发报机收进包里，再伸出手去，翻过手腕，摄像头朝着自己，稍稍摇晃。
镜头水平位置不高，录下来的，只有关越的表情与眼神，以及背后机场的安检通道。
这个画面很令人费解，但如果天和醒着，就会想起多年前那一天那是分别时，关越抬起手，在给小天和擦眼泪。
投影忽然关了，大门外，方姨的声音传来“今天来得这么早”
关越走进客厅，天和一身睡衣，正在客厅睡熟着，两腿在沙发上，上半身倒摊在沙发下地毯上，脑袋歪着。
“小天”方姨过去轻轻地叫天和，“起床了，小关来找你了。”
天和蓦然惊醒，迷迷糊糊一瞥关越，马上满脸通红地起身，收起投影，抱起毯子，快步回房。
“佟凯说，andy接下来要找你麻烦。”
早饭时，天和看了眼手机，给关越念出了佟凯发来的消息“在铂金包的力量下，青松员工纷纷跳槽，递交辞呈，人少了一半，andy对法棍表示了疯狂的愤怒，并掀翻了公司的饮水机。饮水机好好的站在那里，饮水机有什么错饮水机已经很累了想休息一下，可没有人关心饮水机在想什么，他们只关心自己”
关越拿着一块切片的烤法棍，正在上面涂黄油，闻言放下面包，看着天和。
天和啧啧称赞，说“接下来，他还丧心病狂地取消了新西兰团建，哇，要造反了。”