之后那段时光里, 林见秋记得最深的有两个场面。
一次最后一次见到叶子，一次是他和叶子坐在台阶上，仰头望着天上的流云。
天气正好, 放在别的地方, 就是个适合出游的朗朗晴日, 周边的风吹过林间枝叶, 沙沙的声响传了很远，冲散了最后一点暑意。
叶子难得闭上了她那张聒噪的小嘴，将两手撑在膝盖上, 安安静静地看着天空。
林见秋恍惚间觉得仿佛回到了旧日, 坐在外公外婆老家的庭院里, 拆下的旧木门板成了厚重的凉席，铺在走廊上，旁边摆着一盆切好的大西瓜，刚刚才从井里捞上来不久，散发着令人舒爽的凉意。
老房子每年夏天和春节才会热闹一些, 前后种满了树, 夏天来就是避暑。
林见秋去的次数不多, 但印象很深，因为那确实是少有的没什么炎热感的夏日记忆。
外公外婆在院子里晒清洗过的旧衣服旧被子, 偶尔有同村的小朋友好奇地往里探头探脑, 外婆便笑笑朝他们招手, 请他们进来吃西瓜。
一群素未谋面的小朋友排排坐在木板上, 一人捧着一瓣西瓜, 一开始还有些拘谨，没两句话就开始比赛谁吐籽吐得更远了。
等到假期结束的时候，一群小朋友依依不舍地来道别, 约好明年再见。
林见秋早就不记得他们的名字，脸也模糊了，面对面再碰见也未必再认得出来，但他始终还记得那时候一扭头，一群小朋友站在树下，用力地朝他挥手的画面。
说起来实在是很平平常常的一件小事，在那一瞬间却能直击心灵。
就像是那天叶子坐在他身边的时候一样。
那天是少有的没有发生什么意外的一天，不需要东躲西藏，也没有人追在屁股后面追杀，他们有了短暂的休息时刻，可以完全地去放空自己。
他们也没有做任何特别的事，也没有给出任何的承诺，只是闲谈。
叶子后来又开始拉着林见秋谈她喜欢的东西。
她被送走之前路过商场，趴在车窗上看到临街某家店铺摆在橱窗里的洋娃娃，她扭头一直看到再也看不见，之后就一直念念不忘。
即便是在经历了一些糟糕的事情之后，她依然还记得那个洋娃娃眼睛的颜色，就像宝石一样，在阳光下面闪闪发亮。
小女孩儿手舞足蹈地跟林见秋比划洋娃娃头发的长短、颜色，身上衣服的样式，旁边的道具又是多么精致可爱。
林见秋尽力去拼凑，也无法想象出那些洋娃娃可爱在何处。
他只是敷衍地点头、应和，叶子就已经高兴得不行，说到兴奋处满脸通红，眼睛里亮着光。
她的眼睛一定比她念念不忘的洋娃娃的眼睛明亮得多。
林见秋撞上女孩儿的目光，脑海里只蹦出这么一句话。
他从来没觉得洋娃娃有多可爱，从过去到未来。
死物绝没有活人的灵动与风采。
可能就是那一双眼睛牢牢地钉在了他的脑海里，很久、很久都没能遗忘。
她还那么小
林见秋断断续续地想着。
她还那么小。
以叶子的年纪，她本该躲在父母怀里撒娇。
哪怕早熟如林见秋，在她这个年纪也是最无忧无虑的时候，不必考虑未来，不必担心生存。
林见秋偶尔会厌烦于小孩子