我悄悄长大，像芦苇般沙沙有声，
既迷恋，懒散，又温情地
呼吸着被禁止的生命。
我叶片低垂，谁也不会发现，
暂时栖身在冰冷和泥泞里，
只有短促的秋天
用低声的问候向我致意。
这残酷的侮辱使我幸运，
在如梦的生活中，
我悄悄地羡慕每一个人
并且对每一个人都暗暗衷情。
曼德尔施塔姆注1
双休日，大阪站附近商业区，行人一如既往络绎不绝。
残夏余温未退，毒辣日光歇尽全力地在空气中肆虐，大厦内冷气系统不知疲倦地运作，试图逼退从旋转门缝隙中袭入的热浪。受不了炎热气温的人们纷纷用手背遮着阳光，脚步匆匆地挤入大厦，为求庇荫之处的同时还能在咖啡店里寻得消暑的饮品。
这栋购物大厦建成还未到两年，从本土流行服饰到海外知名品牌、甜品店与家庭餐厅都应有尽有，甚至还塞入了两间书屋。只是当下这个年代，纸质书早已被电子屏幕代替，书店也门可罗雀。百来平方米的店面中，只有一个身穿水手服的女孩正弯着腰，小心翼翼地在标记着中古书牌子的书柜下层寻找着什么。
她有一头蓬松而卷曲的长发，俯身时那些头发会从耳后争先恐后地滑落，遮盖住她的视线，让本就有些吃力的搜索变得更加困难。
“你在找什么书这家店书很多，你最开始应该先来问我，我可以帮你查书号。”收银台的店员见她反复在店中徘徊，忍不住走上前问道。
女孩不理不睬，只是背身对着店员，埋头自顾自地寻觅。
店员不过20出头，一看就是闲暇时间出来打工的大学生年龄不大，脾气倒是不小。女孩漠然的背影自然而然地让店员有些恼火，忍不住拍了拍她的肩膀，力度不轻，刁难的话语不由自主地涌上舌头。
肩上触感使不知礼节的女孩终于回头，她睫毛浓密，蜂糖色的眸子嵌在眼眶中，眼睛眨动时染着欲拒还迎的湿漉。透白肤色显得眼角泪痣像个烙印，更是平添了几分楚楚可怜。女孩瞅着店员的脸，不吭声，鲜红得像是能滴出血的小巧嘴唇动也不动。
店员顿时哑口无言，女孩的外貌过于惊艳，照理说应该是个杂志封面女郎或是出现在荧屏之中的明星，而不是藏在一个小小的中古书柜前，“抱歉，我不是故意要打扰你。”他耗费了数秒才回过神来，那些本该出现在舌尖上刻薄言辞早就忘到了九霄云外，现下话里行间像是涂了蜜，语气都情不自禁地软上三分，“你在找什么书我可以帮你找。”
女孩不作答，慢条斯理地转过身，避开来自店员的视线，随即从书柜底端抽出一本封面古旧的诗集。她翻开后查阅目录，确认完毕是自己寻找的书本后，站在原地看了起来，从头至尾都一声不吭，全然将书店店员视若无物。面对如此显而易见的拒绝，店员反倒没有尴尬，只是思索起是否因为自己最开始搭话时语气不佳，让女孩心生不快、不愿搭理自己。他挠了挠头，将女孩的行为归咎为美女的高傲，不再继续打扰女孩看书，一个人回到了工作岗位。
整个上午的时间就这样转瞬即逝，时钟指针滑向了午后。店员整理好租借归还的书籍，又按着书号登记回电脑系统中，继而打扫了大半间书屋。无事可做后，他将目光投向床边的绿植，刚拿起水壶要去浇水，刺耳的火警警报声便撕裂了书屋中一直播放的古典乐，不停歇地尖嚎起来。
早些年大阪天干物燥，总有商店起火，大小火灾接连不断。根据消防警署的特