“爸爸，从夜晚的观景台望下去，东京会是什么样子”她轻描淡写地问。
展望到宫泽真央60岁人生的男人终于被问句打断，他看向自己的小女儿那双枫糖色的眼中尽是好奇和兴致勃勃。一个诞生还未10年的孩子，她尚未去过那么高、能看到那么远的地方。男人心中一软，他停止自己永无止境的唠叨。
“你会看到灯光像夜晚的星辰般闪烁不熄，然后你就会忍不住想着”男人俯身，温柔的手掌覆盖她蓬松的黑发，他没有意识到他的人生已经开始倒计时，分秒前仆后继地前进，涌向象征死亡的断头台，刀刃在12个小时后斩下，切断他与生命所链接的一切。
未来不可远望，过去不可逆流，他只能活在此时此刻，男人因而赠与时间以爱，
“这世间竟能如此，熠熠生辉。”
“宫”
“宫泽，醒醒”
地下铁内的空调吹出的暖风使人昏昏欲睡，机器运作发出不轻不重的声响，傍晚5点接近晚高峰时期，车厢内的人稍显拥挤，或坐或站，多数是埋头盯着手机屏幕。“快到站了，宫泽。”相泽消太轻声提醒，十多分钟前枕在他肩侧打瞌睡的女孩听到相泽消太的声音近在耳侧，倏然睁开双眼，她立即意识到自己的失态，急忙惊慌失措地坐直身子，理了理稍有凌乱的头发。
“抱歉老师，失礼了。”她迅速从睡意中抽回神智，从昏睡到清醒间的切换不足3秒，可见相泽消太的声音比10个闹钟都要震耳欲聋。
相泽消太活动了一下因为不能移动而变得有些僵直的肩膀，“不用在意。”恰在此时，车厢内传来电车即将进站的提示音，温雅的女音中搀着电流，伴随着几声简单的音乐在耳边回响。
按照一直以来的习惯，相泽消太不常乘坐公共交通工具，这次也本想开车，但考虑到晴空塔附近不仅建造了水族馆和天文馆，还有着购物街和商业楼，因此交通总是堵塞不通，也找不到停车位。好在公寓离东京站很近，干脆坐了电车，来回来去也算是方便。两人从总武线的锦丝町站点下了车，又转乘半藏门线，没过几分钟便到达东京晴空塔站。
宫泽真央走在相泽消太身侧，她面无表情，情绪看起来也没什么波动。女孩一如既往地穿着衬衣搭配棉布裙，皮鞋和外套都是日常款，全然看不出任何刻意，比起幸存者更像是趁着休息日来观看东京夜景的高中生。受七年前灾难波及的晴空塔站进行了改造，布局变得比以往还要更宽敞明亮，地铁通道中贴满了宣传贴纸，只不过今日是为了悼念七年前的灾祸，一向颜色鲜艳的装饰物全都换为了浓墨重彩的黑，还未到塔内已让人觉得十分沉重。
乘坐扶梯出了地铁站，外面正是日落夕阳，光线算不上灼人视线，高耸入云的钢铁建筑物就映入眼帘。与有棱有角的东京铁塔不同，晴空塔反而是圆锥的形状，网格的构造盘旋而上，最顶峰建立了电波接收仪器，为日本的电视台信号接收。作为职业英雄经常要到处跑，相泽消太自然来过这附近很多次，昨天又确认过路线，轻车熟路地带着宫泽真央往前走去。
两人并肩从东京晴空街道穿行，一路上摆满了盛放的鲜花和尚未点燃的蜡烛，清一色的白色波斯菊于寒风中盛放，空气里氤氲着花香。来来往往的不少路人穿着黑色正装，不约而同地放下手中准备已久的悼念品。甚至还有人小心翼翼地擦拭眼泪，行为举止应该是多年前在灾难中罹难者的亲属友人。是不是该买些鲜花相泽消太想着。但宫泽真央似乎并无此意，他要是轻易提出，反而显得多此一举。
不过几百米的路程走得漫长而又煎熬，宫泽真央默不作声，最近她话少得可怜，反复被梦魇