我走上了二楼。老旧而光滑的木质楼梯在行走时发出沉闷的声音。二楼走廊的灯也被我打开了，我走进了会议室改造的卧室，点亮了最后的房间。
室内变得明亮起来。
地上摊着着儿童的玩具和图画书，蜡笔散乱地滚落各处，床上的被子有些乱地卷在一起。空间就像在这里达成了静止，不管何时回来，都会是原来的样子。
书桌上有什么东西。我走到桌前，是一盒烟，旁边是款式老旧的滚轮打火机。我把它拿在手中。
烟盒看起来很新，却已经被拆封过，能够轻松地上下滑动开口。本该塞满的盒子缺失了一角，只有一根烟被抽走了。
就好像曾经有个人站在这里点燃了它。
我抽出椅子坐下。接着我深深靠入冰冷的椅背中。摩擦滚轮后，老式打火机发出不顺畅的运作声，窜出蓝色的火芯。
白炽灯泡闪了闪。
我点燃了一根烟，但是我不会抽烟，我只是去闻了它的味道曾经在这个房间里虚无地散去的、苦涩，陌生而如此浓烈的烟雾。最后他身上会带着这样的气味吗我从未在他身上闻到过这样的味道，一直只有须后水或咖啡，还有洗涤剂的气息。我以为他不抽烟。
我闭上眼睛，试图回忆他的样子完整的一切，但是我只能想起他最后干涸的眼神。只有那像是燃烧在我脑中一样鲜明。我甚至没有能够让自己永远记住他的样貌的东西。迟早有一天，他的面容也会在我的心中变得模糊吧。直到最后，我又真的了解那个人多少呢。
我试着把烟放在唇边，深深地吸了一口。我的肺和鼻腔里都是烟雾。
吐出来的气息也是苦涩的，让人想要咳嗽。好糟糕的味道。
没有比这更糟糕的味道了。
我在椅子上恍然地坐着，忽然有东西从我的后方袭来，我偏头躲开了攻击。但定睛一看，是个反着光的铸铁平底锅，以至于砸在地上的声音都显得十分清脆。
“是谁出来”有人喊道。
我猛地回过头去。
怒气冲冲的店主站在那里。有些落寞的发量与宽和的身躯，因为没有围着围裙，甚至产生了认知上的违和感，在看到我后露出了明显的惊讶表情，“小千鹤”
烟烫到了我的手指。我来不及回答他。
“还活着”我呆呆地说。
“你真是说了很失礼的话呢。” 店主弯腰捡起了锅，“哎哎，还活着。大叔我可没有那么容易死掉啊。”
“对不起。只是、我不知道我已经为什么您在这里这样的时间。”我反复摇头，“而且店里的门也开着”
“咦我还以为我锁门了呢。”他后知后觉地反应过来，露出愁苦的表情，“哎呀，我赶着去医院，一定是那时候忘记锁上了吧。确实，这种小店就连小偷也不会来光顾啊。”
“医院”
难道说。
“小咲乐她，现在在住院呢。”店主说。
他在事情发生的当天接到了未知来源的电话录音，其中告知了事情的经过，同时账户上被汇下一笔足以今后生活的丰厚款项，之后都在医院与店内来回奔波。咲乐虽然只奇迹般地受了轻伤，精神上却受了刺激，一直哭个不停，连心理医生都束手无策。
心灵的伤恐怕唯有花费时间慢慢愈合。她还只有四岁，或许今后还有很长的时间足以走出伤痛。即使如此，记忆也不可能完全消去，始终会是巨大的疮疤。
可是，她没事真是太好了还活着实在是太好了。
“我没有保护好他们。”我低声说，“没能意