逼仄的空间中难以面对面谈话。彼此的视线都对着面前的书架，带着旧纸味道的空气弥漫着。新书与旧书、流行作者和从未听过的眼生名字交杂在一起。
千鹤子的视线梭巡了一阵，有些迷茫地回答，“也许是。”
“我的父亲也很喜欢小说。”她说，“不过，他喜欢的书在这里已经读不到了。”
是绝版了吗如果那样的话，寻找旧书商应该有机会购买，也难怪会在这里流连。但她摇了摇头。
“是不存在的书。”少女说话的口气很断然，和所说的带有矛盾的内容组合出奇怪的情感，“在这个世界上的任何地方都找不到。知道一定找不到，我却还想要寻找”
千鹤子不再说了。
一方面是因为旧书店主人刻意的清嗓声不论如何压抑，两个人的声音还是显得过于突出，而她好像也失去了继续的欲望。灯光让她的脸变得更加苍白，只有双目像是蕴含着强烈的情感一样闪烁，却缺乏凝视的对象。
之后，不管是他和千鹤子都没在其中找到感兴趣的书。出去后，他们在附近无人的街区公园里坐下了。手里还拿着在餐车上买的可丽饼。
“可丽饼和咖喱，听起来很奇怪呢。不过看到之后就觉得很想推荐您尝试。”千鹤子说，“好像是季节限定哦。”
大男人拿着这粉色包装纸裹着的点心有点怪怪的，放着洋葱和熏肉的奶油咖喱和平时吃习惯了的是完全不同的味道，但也不坏。
她倒是没有吃，只是托腮坐在椅子上，很感兴趣似的凝视织田吃东西的样子。阳光照在白色的裙面上，勒出她纤细的轮廓。尽管对女性的服饰没有研究，他也觉得这裙子穿在她身上并不坏。而且必然比那些黑大衣和西装要更适合正当年的少女。
“很奇怪吗”注意到他的视线，千鹤子问。
看起来有点不安。
“挺好的。”他说。接着他看到千鹤子丝毫没有露出被说服的表情，反而似乎更困扰了。
“不适合吧。”她用复杂的神情挑了挑上面叠起的花边，“这种衣服，实在是我不知道怎么形容，但太不适合我了。”
“不是自己买的吗”
“是从别人那里。”千鹤子暧昧地回答。不过她只有在提起一个人的时候会露出这种表情，因此他轻易地猜出了对象。
嗯也许是他不够了解。说不定这衣服对她而言有不合适的地方吧。织田作之助有些意外，太宰想必是个很会给女性挑选礼物的人。难以想象他会在这方面犯下失态。
“很恶趣味吧。我几乎不能穿这种颜色的衣服。就算穿了，也经常马上会弄脏。穿起来也很麻烦。明知如此”
确实。他们第一次见面的时候也是如此，这样的烦恼现实得有些残酷。太宰是怀着什么心态选择这种颜色的呢。但有点困扰的千鹤子，看起来也并不是完全只觉得困扰。
他将空了的包装纸揉成团，但并没有急着丢。
有好长一段时间都是沉默的，却并不是令人难堪的那类安静。过了一阵后，她又开口了。
“刚刚说了在找的书的事情。”千鹤子重新提起了这个话题。
“是很重要的书吧。”
“重要、吗。其实，我根本不喜欢那个故事。只是总觉得很想再看一眼。”
“为什么”
“听说，我的名字是因为那本书才起的。”她注视着公园中静止不动的秋千，上面空荡荡的，如果在适合的时段会常有亲子戏耍，“有那本书，就好像有能够存在的联接。将我和那里联系起来的联接”
那模样看起来有些寂寞。