白渐潇止不住犯困，打了个哈欠。看墙上的钟是凌晨三点，实在不是小孩子清醒的时候。女人把他从男人怀里夺过来，说“小孩子记得住什么，你记得打抚养费就谢天谢地了”
男人的脸拉下来，提着小小的一个行李箱，大跨步走出了这个家，狠狠地甩上了门。“砰”的一声巨响回荡在冷冷清清的家里，地板上到处都是摔碎的瓶瓶罐罐，一片狼藉。
听到楼下车子启动的声音，妈妈绷紧的嘴角垮了下来，坐在地上嚎啕大哭。
5岁那年，他的父母离婚了。妈妈年轻时做演员，现在是时尚杂志的编辑，父亲是个不得志的恐怖片导演。两个人都眼高手低，怨天尤人，在生活的琐碎中越发水火不容，最终不可避免地走向了离婚。
要说这段失败的婚姻还有什么美好的产物的话，那就是白渐潇本人了。他完全继承了父亲母亲的优点，打小就可爱得一塌糊涂，不吵不闹像个软糯的白团子，乌溜溜的眼睛大大的，睫毛像洋娃娃一样又长又翘。
两岁他妈带他去试镜，白渐潇力克一群混血宝宝，得以在那个奶粉大牌的广告里上演了自己的处女秀。当然，这也有他比别人更能吃的因素在，别的宝宝都喝吐奶了，他还能美滋滋地咂着奶嘴，把自己喝成一个浑圆的奶球。
离婚后，他妈妈，也就是冯春采女士这是白渐潇对她一直以来的称呼，致力于要把儿子培养为影视巨星，她以超绝的恒心和毅力投入这项活动，并且取得了巨大的成功。从另一个方面来说，彻底毁了白渐潇的童年。
6岁的时候，白渐潇从广告业踏入了影视业，出演了人生第一部电影。那是一部抗战题材的大片，需要一个小孩出演主角的童年时期，出场时间能有10分钟。
这个角色竞争激烈，照理说白渐潇绝对打不过那些关系户的孩子，不过看到了片场的环境后，那些关系户都知难而退了，唯有冯春采女士拍胸脯承诺“我儿子不怕吃苦，让他试试看，不满意您直说”
那是冬天，气温零下，在还原得十分逼真的战场上，6岁的白渐潇穿着一身破破烂烂的单衣，跌跌撞撞地跑过人造血浆和尸体模型，炸弹爆炸的巨响在身后响起，他哭得嗓子都哑了，被绊了一跤跌在地上，爬起来继续跑，手心和膝盖都磨破了皮。
他演得太好了，因为那些恐惧和哭喊都是真的。当导演满意地喊了卡后，白渐潇看到周围的人都在对自己笑，妈妈也在笑，他不知所措地停止了哭泣，仿佛知道此时此刻眼泪是不合时宜的。
午休时间，他坐在道具大炮的炮筒上，身上裹着一件巨大的军大衣，抱着冒热气的搪瓷杯子，小口小口地喝水。不知道是因为感冒，还是被风刮的，小脸和鼻尖都红通通的，经过的大人都喜欢顺手捏一把他的脸。
一个十六七岁的少年演员坐在他身边，神神秘秘地在他耳边说“我跟你说，下一幕就要演你妈妈被鬼子强奸了，你知道什么叫强奸吗”
白渐潇睁着大眼睛，摇了摇头。
少年一阵坏笑，在他耳边嘀咕了一阵，白渐潇气得大叫起来“你说谎我妈妈没有”
少年道“谁说你亲妈了，我说的是剧本里你的妈妈，这是剧情需要懂不懂”
话未说完，他就被裹得像只毛熊的孩子一脑袋撞翻了。少年在雪地上摔了个狗啃屎，气得大嚷起来“你懂个屁你亲妈就是个鸡谁不知道为了把你塞进来，她陪制作人睡觉她就是个鸡”
小孩坐在地上，大哭起来。剧组的人来来往往，没空理他，一个场务让他别哭了，大牌演员在午休，被吵醒了会不高兴的。