随着渐渐长大，其中一个男孩的身体出现了奇怪的变化，他明明是男孩，却长出了女生才有的胸部，甚至比同龄女生发育得还要成熟。
学校里、孤儿院里不断有各式打量落在他突兀的器官上。
他曾经的朋友，畏惧于那些视线，跟他渐渐疏远。
“怪物。”
终于，不知是谁第一次这样说起他。
自此，这个称号传遍整个校园。
人人骂他怪物，看他的眼神仿佛在看过街老鼠。
没人愿意接近他，没人愿意跟他讲话，他成了比垃圾还要肮脏的怪物。
很快，第一个殴打怪物的人出现了，他因为这个举动在同学中获得了莫大的威信。
他身边的几个伙伴开始跟他一起，变本加厉的欺凌怪物。
这些人，曾经是男孩最亲近的朋友，一起长大的同伴
他们一个将他推下楼，一个踢足球时瞄准他的头，一个换掉他的热水，一个吃掉他的食物数不清的恶作剧，他甚至被赶进女厕，只允许在写满辱骂语句的隔间上厕所。
男孩在这样水深火热的生活中，渐渐感到绝望，以及无比的孤独，他多么渴望能跟从前一样，跟着朋友们一起玩，哪怕一次也好。
他没有想到，真的会有愿望实现的这一天，他从前的小伙伴，约他放学后捉迷藏
多么熟悉和亲切的约定他们从前常常在学校捉迷藏。
他怀着无比的期待去赴约，他以为这是希望的开始，没有想到这是一切的终结。
他躲在教室的卫生角里，听到有人把门从外面锁上了，伴随着他的伙伴们阵阵笑声。
孤儿院的其他六个人以为这不过是跟从前一样，是一个微不足道的、已经成为日常的小捉弄、恶作剧。
谁也没有想到，一场大火悄然而起。
学校只是在教学楼外部进行翻新，教室内部的电路老化严重，根本无法负担起学校新增的通风杀毒设备。
那夜，烈火从教学楼烧起，一直燃遍整个学校。
无数人哀叹学校损失惨重，惋惜学生们耽误上学时间，无人知晓，有一条年幼的生命，曾经在熊熊烈火中哀嚎。
“救救我，救救我，放我出去。”
男孩死命拍门，指尖在木门上挠出一道道血痕，可无济于事。
烟气渐渐漫进这个黑暗的角落，火苗窜上木门，男孩最终蜷缩着身体趴在地上，一边呛咳一边流泪。
他在那个狭小的卫生角，于窒息中绝望死去，身体被烈火灼烧成灰烬。
他死前，眼睛睁得大大的，好像在质问这个世界，他到底做错了什么，为什么得不到一丝善意的对待
第二天，得知火迅，得知男孩彻夜不归的消息，六个知情人同时沉默。
这场游戏，最终被他们一致瞒下。
男孩死了，死得悄无声息。
无人惋惜，无人哀叹，只有女孩们清脆的笑声，“太好啦，终于不用在厕所跟怪物碰上了。”
最后的最后，六个加害人心中那点微末的愧疚，也会因为无人追责，而逐渐消失。
生命，有时候无比珍贵，有时候却轻贱得不如地里的烂泥。
故事到此结束。
林文州听得不断抽气，最后看着站在角落的安桑，不知该如何开口。
“我做错了什么”