虽然被大家视为鬼屋，但这里从来都不是杂草丛生的荒凉，反倒古老沉凝，尤其在这万家灯火齐明的傍晚时分，方方正正的院落里盛满晚霞，美得有种时光倒流的错觉。
林闻笛看着看着，不禁想起了以前的事。
由于家里两个大人不怎么提这座四合院，她也是小时候听胡同里其他小伙伴说才知道，原来房子最初的主人是因为丢了女儿才搬走的。
后来，房子或卖或租出去过几次，可搬进来的人通常住不满三个月，问原因也讲不出个所以然来，单说住在这里不舒服。
各种添油加醋的传闻大概就是从那个时候流传起来的。
林闻笛不知道梁境生有没有听过，也不知道他会不会像那些人一样，昙花一现般地存在。正想着，眼前多出一个医药箱，紧接着响起严寒的声音“麻烦您帮忙清理一下少爷的伤口。”
“我”林闻笛一脸困惑。
“少爷不喜欢别人碰他。”
她更糊涂了，“我也是别人啊。”
这回严寒没再解释，又一次道“麻烦了。”
林闻笛很难拒绝，或者说是没想过拒绝，最后担起这个担子，来到书房外，推开半掩着的房门之前，顺着流淌了一地的灯光看过去。
屋里的人正坐在一盏留声机前，望着极目之处的虚无，眼微垂，不知道在想什么，睫毛的阴影被光线延至眼角，和眼尾浅浅的褶交映着。
莫名的，林闻笛挪不动脚步，就这样站在门外看得出神，等想起正事的时候，那双眼睛已经望向她，如纯净的黑夜，干净得没有任何情绪。
恍惚间，她仿佛听见了时针不断回转的声音，不同的是，这次她没再逃跑，发现他脸上的伤口果然还和刚才一样后，在心底叹了口气，笑容却愈发明朗，走了进去。
“能给我一个将功补过的机会么”
林闻笛举起手上的医药箱晃了晃，抛出第一颗试探的小石头，语气轻松，可心里忐忑得直打鼓，生怕被轰出去。
还好这些担心都是多余的。
眨眼的工夫，梁境生变得和往昔无异，脸上有笑，问道“严寒让你来的”
严寒
林闻笛一开始没反应过来，过后才意识到这是那个青年的名字，于是顺势往下说，故意露出为难的样子“对啊，你要是不配合，我恐怕就回不去了。”
其实在处理伤口这方面，她算得上是经验丰富，不过这都得益于家里那位调皮蛋，小时候不是磕着这儿就是碰着那儿，而林国敦太忙，吕琼眼睛不方便，最后只有由她来收拾烂摊子。
说话间，林闻笛已经准备好了棉签和酒精，抛出第二颗试探的小石头。
“所以，你愿意配合我么”
轮椅上的人没说话，只是望着她，像是默认的意思，于是她那颗悬着的心终于落回原处，正式开始前又提醒道“应该不会痛，如果痛的话，你就吱一声儿。”
这道声音比晚霞的余温还要令人眷恋，梁境生尾指轻颤，耐心等她靠近，直到她温热的呼吸喷洒在脸上，眼里只有一个他，这才眉目微敛，藏起不甘。
而林闻笛没有注意这些细枝末节，因为她的心脏正狂跳不止，从那股清苦的味道盈满鼻尖，小指偶尔擦过他的皮肤开始。
这些都是她之前没有考虑过的因素，现在只能屏住呼吸，将视线强行固定在伤口上，和他从南扯到北，生怕空气一安静就会尴尬。
好在伤口不严重，她很快就处理得差不多了，而后试着把话题绕到想问的问题上，尽量很随意地提起“你刚才生气了”