那姑娘是怎么没的须发皆是银白色的智者告老还乡，在城郊一处小土堆边搭起凉棚, 日日在此守候。一日此地官员来访, 遇那须发皆白的老大人午睡方起, 惊愕的见到了老人家恍惚中双目含泪
许是方才梦见了妻子, 那为人冷淡性情默然的老大人此刻语气稍稍缓和, “我甚至未曾见到我妻子的尸体，我从不是个合格的丈夫”坞外雨滴噼啪，老大人沙哑着嗓子与来访的官员说着亡妻。
豪富人家女儿出阁有许许多多的讲究, 民间女儿家出阁即使再穷也是要有男子请媒婆来纳彩的。然宋三出嫁, 两人甚至都没合过八字, 聘礼更是不提。
那瘸了腿四试都未中的秀才在后娘口中被说的简直像个状元预备役, 为了在外不坏了自己仁德的名声，后娘好一通宣传自己为继女选的好姻缘。然而就在一切即将成行之时, 她也终于得偿所愿之时，宋三竟自己拐了个男人回来。
那男人真的是好俊俏，但是瞧着粗糙的鞋面和落魄的衣着一看便不是什么好去处。那日宋府大门洞开着, 前来纳征的瘸腿秀才冲着未来岳丈宋老爷笑的势力又顺从，院落里零散摆着他带来的聘礼，与后娘加媒婆四人正商量的如火如荼。
谁想到本该在后院小破房子里娇羞待嫁的宋三小姐竟从才从外面回来, 看着她不顾外人眼光从青衫客的背上蹦下来，再看前来送聘的媒婆一脸的吃惊，宋老爷脸黑的像是大铁锅底。
其实无甚差别，只少了娘家的嫁妆和祝福，还有对女子来说最最重要的婚礼。但是这些于宋三都没有嫁给自己心上人来的重要。宋老爷本就对她漠不关心，宋三对什么都并不在意，宋府的泼天富贵，亦或是这堂皇的门头，都与她无关。她只是想嫁给自己选的夫君。
不出意料，宋老爷震怒，宋三失去了来自娘家的最后依仗。虽然本也就接近于无，宋老爷不由分说的将那青衫的落魄客连同女儿一起从那富丽堂皇的府门扔出来，第二日宋府门前便贴了布告，此后府内再无三小姐，宋三被病逝了。
一袭红衣裙，一张破木桌，两根龙凤烛，三张红囍字，陋室中的一双男女没有高堂可拜，就这样在烛影摇映中朝天上的一轮圆月叩首，三拜后成了一对夫妻。
婚后的日子如宋三想象中的拮据，但是她一早便想好了，两人因北林的缘故搬到了乡下的明珠河边，倒也算安居。只是一切宋三所求的柔情蜜意只维持了一个月罢了。
她那不爱理人的丈夫失踪了，寻常的一日，她手里拎着挂鱼的草绳，刚赚钱买了鱼的喜悦便被空荡荡没人气儿的院落涤荡的一干二净。宋三以为的不告而别只是短暂的外出，甚至连接到线报不得不在众人协助下即刻返京的北林也是这样想的，可是谁都没料到。命运这双大手，无情的撕毁了宋三所有的期待渴盼，甚至于性命
明珠河边水贸昌达，倏忽千里的河流给千百年来给这座镶嵌在河床上的宝石带来的一直是繁荣富足，青州城的人们也大多做着与水运相关的活计，祖祖辈辈欣欣向荣。
然而北林走后月余后的霜降，天气渐冷。清晨窗外的草木都覆上了白衣，河床依旧奔涌，已是郁宋氏的宋三照旧每日都会去渡口张望一会儿才归家。
这青州城的人们远行，不会有人选择陆路，水流四通八达又速比御风，渡口常有许多客船和将要远行的人驻足。但是那一日，一支客船都无。
将要远行的人痴痴等盼到日落也未见船只踪影，只能见远远的，残阳将云彩