啡无意义的元素在我眼前闪现着，最终组成了身为“满岛雀”的“我”和太宰治初见时的场景。
    那是个雨天。从编辑部交完稿回来之后，“我”半路走进了咖啡厅躲雨。
    几乎是第一眼，“我”就看见了出神地望着窗外的那个男人。他的身上带着某种似有若无的忧郁气质，“我”的心脏立刻被那种气质揪紧了，正情不自禁地上前两步、想要和那个男人搭讪时，他也转过身来两个人就这样撞到了彼此。
    他手中的咖啡撒了出来，而“我”包里的手稿也散落一地。
    就在“我”慌忙地蹲下身子去捡那些散乱的稿件时，他也帮着“我”收拾起来。在将最后一张稿纸拾起时，他看了看那上面的字，露出了一个微笑
    “你的字很漂亮呢。”
    那是他对“我”说的第一句话。