“这个很有意思啊。”信子举起一个小巧的万花筒放到眼前，转了转，里头五颜六色的方块便换了个样，再转一圈，三棱镜的花式又变化成另一个样。要说新奇呢，其实也不算十分新奇。
太宰在一旁观察，听见了便试探性地问道“不然就买下”
信子顿了顿，放下万花筒去看太宰，不过见他眼巴巴的、好像下一秒就要掏出钱包的模样颇为好笑，于是招招手让他凑近。太宰便弯下身靠近了一些，却又不敢靠太近，就这么直愣愣地弯腰站着。
她忍不住笑出声。
“再过来一点。”信子说。
“嗯。”太宰总算靠了过来。
“看这里。”信子将万花筒递到他眼前，然后像刚才那样慢慢转动筒身，好让太宰凝神去看这狭小的五彩世界，如此安静了一会儿，她忽然开口，“是不是很漂亮”
不知是为了迎合她还是出于别的原因，太宰很快说道“的确很漂亮。”
几乎在同时，信子用指尖弹了下他的额头，对着青年一脸茫然的样子义正言辞地开口“这是对阿治口是心非的惩罚。”
太宰“”
“明明不感兴趣吧。”信子直视他，眼神十分认真专注。
太宰一时语塞。
“下次阿治说出来也没关系，我不会生气的。”信子弯起唇，露出了淡淡的微笑。太宰盯着她看，片刻后像是被刺了一下，浓黑的眉毛纠结地皱起，悻悻吐出了一句“对不起”。
可信子等的不是这一句。
于是她略带失望地摇了摇头说“走吧。”放下万花筒，率先走出了店铺。太宰紧跟着出来，张了张嘴想说点什么打破沉默，在走到一颗樱花树下时，他像是终于憋不住似的，上前牵过信子的手。
“对不起，对不起”
太宰一连说了七八个对不起，在差不多说到第九个对不起时，她转身踮起脚，飞快地亲了一下他的嘴，这才停下了他絮絮叨叨的道歉。只不过太宰睁大眼睛，仍旧没有反应过来。
信子双手捧起他的脸，眼底仿佛被水清洗过的明亮“我不会生阿治的气。”永远不会，她一字一顿地强调，“我喜欢你，香取信子喜欢津岛修治，不要忘记了，阿治。”
太宰呆呆地看着她，不发一词，只是更加用力地、紧密地握住了她的手。回去途中，他时不时瞥向她，更多地聊了一些文学方面的话题，那谨慎的样子让信子不由在心里叹气。
在说起他以前与友人创作的同人志蜃气楼时，太宰喜形于色，面色依旧不太好，不过眼底的忧郁散去了许多。这就是太宰快乐的样子，为了他喜爱的写作，为了他梦想中的未来。
“大概从那时候起，就想要将写作视作未来职业。”太宰似乎想起了自己在国中时候的事，眼神变得柔和，“想要获得芥川奖，目前是我的最高目标，信子，你可以理解我么”
信子和他相视一笑。
“嗯，当然了，一起加油吧。”
不久信子便要回美国，太宰一大早把自己拾掇利落，帮她提着行李箱来到站点，从这里可以坐车直达出海口，十分便捷。路面上来来往往的还有许多人力车、汽车，在这时候算是热闹了。
走着，新鲜的风吹过来。
太宰呼了一口气，低垂脑袋，见到身边的信子面颊被凉得雪白，薄薄的丝巾贴在她的脖颈上看着都发冷。走着走着，他便倏地停下脚步，把自己的围巾取下来套在她的脖颈上，不算熟练地把围巾的两条边交叠好。
完成以后，他有了一点成就感。
就像将纸张上翘起的一角用指腹慢慢压平，心也随之熨帖了很多。