床头灯幽暗，光线零散地铺在陈沧身上，他坐靠床头，侧影晦柔。
收到安度微信，陈沧合上原就没看进内容的书本。
“下次记得温柔点。”
像在说“谢谢惠顾”或是“欢迎光临”，没什么情绪。
一往一来，三个标点符号，陈沧淡笑，摁黑屏幕。
他下床收拾换下的脏衣服，衬衫上沾挂几根她的发丝，陈沧捻起集成一条，轻放在桌面，又从裤袋掏出安度给的名片，受了雨淋，微湿。
他找来吹风机将名片仔细吹干，潮润水痕消退，纸面轻皱。
借融煦光源，陈沧看清上面的内容。
没有公司信息，主图案是手绘的一只卡通狐狸，字形流美秀气
“姓名安度
职业画师id广卅去一，陈沧的
电话号码180xxxxx813
地址临城城中区长樱路紫藤花园五单元八栋902
密码陈沧生日”
他手指轻抚职业栏右面留空的下划线，嘴角悄勾。
束合的发丝劲韧，陈沧搓玩一会，在左手无名指紧绕几圈，握入手心。
熄灯平躺，辗转几个姿势也未能入眠。
指间头发勒箍的细微触感在黑暗中成百上千倍地放大，陈沧索性拧亮灯光，打开衣柜深处的保险柜。
暗红色丝绒首饰盒，两枚金属圆圈，直径手指大小，正泛散细碎光华。
上个夏季于专柜购置，本以为它们不会再有机会完成其代表的意义，如今重看，好像缺了什么，或许需要送回去加工一下。
再捏住名片一角反复看几遍，陈沧提笔，在下划线上方写下两个字。
抽屉里一只旧手机落了薄尘，他取出，接上电源。
陈沧的人生里，几乎没有调动过“怯懦”一词，但面对她，总会在某些时刻隐游探现，将他拉到理性的对立面。
残镜轮回般支离，他有意从其中逃脱。然数百日夜，已能养成十多个习惯的周期，仍是徒劳。
他笑，这声极低，很重地坠入静夜，是无奈和沉溺的妥协。
区别于他本人性别与性格的账号，经了几次验证身份后顺利登录，常年默认隐身，好友列表只有一人。
从头翻看历史记录，积压消息百来条，全源自安度。
“钙奶，你去哪了怎么连你也不见了”
“你还好吗为什么不回答你没事吧”
“好吧，我要和你说个秘密，我的男朋友就是陈沧，嗯他现在在一个我也不知道的地方，不愿意理我。”
“我做了很多错事和蠢事伤害他，他可能不会原谅我了。”
“我要收回所有吐槽他的话，他是世界上最好的人可是我真的把他弄丢了大哭”
“今天不开心，画得不顺利，连线稿都不想描。下霜了，很冷，特别特别想他。对了，新来的夏齐修非常讨厌，怕不是脑子长包”
陈沧向来表情疏淡，此刻眉眼嘴角如晴雨更迭，皆随她心绪起伏微变，时抿浅笑，时含疼惜，偶尔冷沉。
直到拉到最下方。
他眉毛稍拧一瞬，又玩谑上扬。
十余句，时间就在几小时前，发信人仿佛兴奋过了头。
光从文字，都能想象那甜美又骄纵的声音，用不可一世，尽在掌握之中的张狂语气，喊出豪言壮语。
“陈沧一点没变，还是那个袋子精哈哈哈哈捶地大笑”
“地铁爷爷看手机jg沧言沧语， easy”
“奋斗我一个月就可以搞定他