都是些没用又无聊的内容。
但是，她说，她会带着太阳花回来看他的。
她寄来的信里有一张黑白的照片，但不管是那黑白的色彩，还是隔着粗糙质感的画面，于他而言都是虚假的东西。
就像他的身份一样。
但是，他可以继续扮演那个收信对象，因为这对他来说很简单。
可是，新来的女佣是个有些敏感又不够聪明的人，她对他不属于人类的部分有些敏感，她害怕他的目光，却又不会掩饰，她忍受不了他的脾气，总是去向他人抱怨。
像遥远岁月中的那些人一样。
她不但不聪明，而且，冒失到笨手笨脚的地步。
所以有一次当她失手将手边的烛火打翻时，他厌烦到随手就将她杀了。
可是，随即响起的是几个女人恐惧的尖叫。
有几个路过的女佣无意间撞见那一幕，即便他立马杀了她们，可是她们的声音还是引来了宅邸里的人。
就像推倒一张多米诺骨牌一样的连锁效应，其他人几乎只是嗅到血腥气，看到满地的血，就四处尖叫起来。
那样刺耳尖锐的的声音在寂静的冬夜里令他暴怒得瞳孔骤缩:「闭嘴」
那些人像老鼠一样四处逃蹿，想要跑出去求救，躲起来了却还在咒骂。
他们恐惧的目光，切切实实在看着一个怪物。
他不禁撕破伪装，一个一个地将他们杀死了。
因为，他们的尖叫无法抑制，会传遍那片地区他们恐惧的目光像一把刀，会将那个身份慢慢撕裂。
他的从容与平静被怒火打破，可怖的表情漫上惨白的脸，脸上的青筋剧烈鼓动着，他的眼睛如他们的血一样红:「闭嘴」
「我要给您写信。」
火光微暖的祭典上，她拥抱着他时近在咫尺的声音在说。
只要维持好那个身份
「我会回来看您的」
初冬的清晨，他拉开窗帘的一条缝隙望去时，她在雪白的天地间明媚地微笑。
她还会回来的。
所以，不准喊，也不准说
可是尖叫声依旧无法抑制，所以他的屠杀也无法停止。
走廊上的灯被他的攻击打碎，玻璃碎片像星屑一样落下，像极了斑驳的景色中那淋了她满身的樱花。
「那我等你回来啊。」
忽明忽亮的灯光仿佛能将那个人站在门边微笑的面容割裂开来。
一切好像都反转过来了。
曾经被她等待的，变成了等待她的。
如老旧照片泛黄模糊的，是染着霞色的天。
嘎吱作响的寺庙木门，挡不去她不带期待的目光。
他知道，她当时早就已经不觉得他能医好她了。
她的目光里，是不对自己抱有希望的笑意。
所以，她并不是等药。
可能只是单单在等他。
但是，他依旧说:「我会医好你的。」
吐出那句话时，心底里没有任何想法，对一个将死之人他可连一点憎恶的情绪都吝啬给了。
不带任何杀念，不带任何嘲讽，脑袋一片空白，那句话或许会让她等待的事物发生转变。
不是等他。
总之，不准等他。
但是，她说，会等他回来。
所以，鬼使神差的，当决定抛弃她的那一夜，他又回去了。
他要回去看她死前的最后一丝表情，看她在火中还笑不笑得出来。