像一对形影不离的伴生动物，譬如红嘴牛椋鸟和黑斑羚、响蜜鴷和蜜獾。或者像是，“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”见到这情形，秦终朝念出了句诗来。
她身上那种与生俱来的斯文和庄重，使得任何生涩、书面化的文言，从她嘴里说出来时不显得酸腐，而像是在你的耳边轻柔私语。这是离骚里的句子，望舒和飞廉是月御和风神，一前一后，周游天地，上下求索。而“望舒”已经在这儿，如今“飞廉”也来了就这么给小鸟起好了名字。
“就像您是屈原。”
望舒心领神会，也开了句无伤大雅的玩笑。
它通晓这典故。望舒、飞廉，连同其他诸神，伴随屈原，为他开路。尽管这些全都是诗人神游作诗时的想象，是藏在波诡云谲里的寂寞。和秦终朝相像。
秦终朝显然没料到这句突如其来的调侃，善意的，机灵的，充满温柔的，夹杂了无线电的些微杂音。小鸟的到来似乎激发了望舒的另一面。这是它说过的最不像机器的话，比那些彬彬有礼的问答更通人情。
她抬头和它相视一笑。
落日号重新焕发容光，从多日累积的灰尘里露出了光洁的车身。除开十分气派的八个大尺寸轮胎每个车轮都是独立驱动其余并无奇特之处，很像是在地球的戈壁滩上常常能见到的那些一体式房车。
内外门之间是略显狭窄的减压舱，以便在人员进出前后调节气压。进入车内，后半部分是相对独立的储物舱，前半部分的起居区和驾驶区直接相连。淋浴间和水循环系统安装在中部。
起居区的左侧是上下两层床铺，右侧是一对舒适、柔软的四人卡座。床单、桌布和地毯都是怀旧风格的，在暗处用钉扣牢牢固定，用以对付行驶中的颠簸。卡座的正前方是办公桌，背后有一张漂亮的料理台、一台车载冰箱和一只太空科技的微波炉。
在望舒加入以前，苏再旦跟秦终朝一块儿待在这辆车上，他曾经突发奇想，要把料理台拆掉，换上一个全封闭的观景鱼缸，再从大峡谷的生物实验室弄来几尾鱼苗。但他始终没来得及实现这个大计划。在地球上的时候，钓鱼是他在学术研究以外的唯一乐趣。就连到火星上来，他也带上了一只迷你鱼竿和一整卷鱼线。
望舒用那卷鱼线和一小捧火星上的碎石子，做成了一串风铃，就挂在卡座的上方。在尘暴期间，秦终朝把风铃塞进了车内壁的夹缝里，以防它整日都晃得叮当作响。
工作完毕以后，望舒和飞廉在车顶晒起了太阳。久违的日光浴。躺在风电机叶片的阴影间隙里，像躺在海岸边的高大棕榈树下。望舒转了个身，换成了匍匐的姿势，让后背的电池板接触到更大面积的光。小鸟正乖乖趴在它的蝴蝶骨之间。
秦终朝没去打扰它们。她穿着防护服，自个儿倚靠在车门边。现在，她又可以好好欣赏这片红色沙漠的景色了。
每当秦终朝凝望眼前这一切她已经凝望过很多、很多次了她都会重新感受到她曾经在某个傍晚所顿悟的事情沙丘不是死的，是活的，宛如古老的生命体，生长、繁衍、迁徙，万千沙丘的聚集最终构成了壮阔的沙漠。而在火星上，这片缓慢移动着的无垠沙漠成了唯一有生命力的事物。
沙漠的移动，是从火星地层向外发出的呼吸，如同一个高大伐木工人倚靠在巨树根部小憩时所发出的，粗犷的、深深的呼吸。
她把这当成了一项日常的审美活动，和过去在地球上听古典乐、看展、看戏剧没什么