她神情中的抗拒和惊恐，与面对村人时毫无区别，甚至尤胜之。
少年一开始以为是自己来错了时候，女孩尚没从面对众多陌生人的恐慌里走出他应该再等等的。
结果，后续的半个月告诉他并非如此。
他常于无人的傍晚或夜间来到，一旦走近，女孩就会极度恐惧地哭喊，且惊慌着要躲避起来。
少年不忍心吓到她，往往在棚屋外停伫一会儿后，就默默离开了。
他本以为自己被遗忘了，直到某个月光明朗的夜晚，他悄悄走进破落的棚屋中，看见女孩蜷成一团沉睡着，且睡时也不安惶恐着，偶尔发出梦话，竟是这样几声呼唤“爷爷哥哥”
既然未曾忘记，少年便无论如何不明白，女孩为何认不出自己。
甚至，比起至少能靠近她，给她送水或吃食的村人们，女孩对他表现出的恐惧和抗拒都要更深仿佛他是童话中会吃人的怪物，会夺走她的生命。
他试图解释，尽力向女孩表明身份。
他站在五步远处这个距离，是女孩勉强能感到安全，而不会惊惧中哭泣和逃开的距离。
他将同样的话说了一次又一次“我就是你哥哥。”
“我是你的亲人。”
从女孩灰死的盲眼中，他能发觉这个孩子并没听懂这句话。
其实，在他依托姑母的帮扶，去往南方城市筹谋出路前，女孩对语言的理解，也仅限于看物识人，对于那些表意的简短句子，她仅是在跟着自己无意识重复音节，却不明白那些音节的真正意思。
每一天，他坚持来到此处呼唤，得到的必是宛若对待陌生人的抗拒他也只是个年岁不大的少年，他深感失落。
少年于是问自己为什么呢为什么，会认不出我呢
半月后，不再成队来到此处试图带走女孩的村人们，给出这样一个传遍山村的解释
老矿工捡来的孩子，是个疯傻的。
少年觉得真相并非如此，却无力改变什么。
这个夏天里，他不再寄宿于穷困的表姑家，而是和姑母一贯富养着的亲生儿子，共同住在乡镇上的宽敞房屋里。
姑母郑禾淑是回来探亲的，等到夏季过去，城市开了学，他就要离开此处了。
夏天的最后半个月里，他照样日复一日，每天清早就从镇子上出发，走过漫长泥泞的山道，在棚屋外头，静默守候许久，偶尔轻轻呼唤几声，暗自希冀着女孩能认出自己，最后，却总总怀揣着相同的失落，悄悄离开。
女孩始终没有认出他。
转眼到了夏季的最后一天，他收起了全部复杂难明的心绪，趁女孩沉睡时，轻轻走入屋内，在月光沐浴中，微笑着道别
“哥哥要走了。”
“等冬天再来看望你。”
他转身离去时，于心底默默祝福着在冬天来临前，一定要好好活着啊。
那一夏过去，直到三年后的一个冬天，少年才再度回到山村。
一切又变了
山洼里的垃圾场被移走，棚屋也不见了。
他赶忙去询问村人，得到了一个让他绝望的回答。
“村人说，她失足落水，冻死在冬天的河里。”
最终，少年默坐在寂静的山洼里，这儿没了如山恶臭的垃圾后，地面竟迅速长出青草，风景居然分外美丽。
仿佛过去的人和事从未存在过。
少年无法接受这个结果，他想
如果如果那时候女孩可