那天早上，妈妈从公司打电话回来，声音里布满了歉疚，又再三嘱咐他各种应该注意的事项。
陆慎析握住话筒一一应承下来，说“我知道了。妈，我会看好弟弟的。”
下午临出门前，陆慎析又检查了一遍要带的东西。
收拾妥当后，陆慎析透过阳台望了一眼外面，想起每次见到段净夕的时候她总是撑着一把伞遮挡阳光，便从衣柜找出妈妈上次给阿言买的鸭舌帽帮他戴上。
走出小区门口后，陆慎言的脚步明显慢了下来。
陆慎析察觉后低下头，“阿言，要回去上厕所吗”
阿言低头踌躇了一下，又望了望马路对面的小区，两只白嫩的小手捏住t恤衫下摆，纯黑的瞳仁里没有一丝杂色“哥哥，姐姐也会去吗”
陆慎析微微一愣，想了一会才回答“阿言，我们今天没告诉姐姐要去游乐场，现在叫姐姐来不及了，而且姐姐有很多作业要写，不跟我们一起去。”
如果知道她家的电话，倒是可以打电话问一问。
阿言仰着小脑袋认真地听着，没说话。
没搬家以前，家里有很多相册，陆慎析翻过其中几本，知道自己三岁的时候相当无忧无虑，并不若弟弟现在这般沉默寡言。
刚过去的暑假，陆慎析带弟弟去海边的时候经常会碰到她，每当这种时候就变成三个人一同散步。
回想起来，她私底下给人的印象有些孤高，对着阿言的时候却异常温柔耐心。
或许因为这个缘故，阿言黑白分明的眸子里无声地涌动着一种名为“期盼”的情绪。
陆慎析伸手替弟弟正了正帽子，“等下次见到姐姐，我们再叫她吧。”
后来却一直没有这样的机会。
升上初中后，陆慎析的生活变得异常忙碌，每天来回于学校、幼儿园和家三处地方。
每天除了学习和照顾阿言还要处理班级的各种杂务，他没有时间去思考其余的事情。
初中的校园面积只比小学校园大了三分之一，空间却仿佛膨胀了无限倍。
随同空间变化的，还有一些别的东西上初中后，她对自己的态度戛然转变，就像在对待一个毫不相识的人。小学那会两人间那种朋友般的关系，仿佛都是上辈子的事情。
日子在不知不觉中一天天过去。
下午放学后，上了一天课的学生纷纷涌出教室准备回家，初三晚自习的时间还没到，整栋教学楼一下子安静下来，楼道里只余下寥寥几个人影。
陆慎析去了一趟办公室，从走廊回来时望了一眼楼下的操场。
草坪上有两队男生在踢足球，黑白相间的足球在几名队员之间传送，此起彼落的呼喊声远远地传了过来。
星期六要举行运动会，这几天一放学就有学生涌到操场进行体育锻炼，跑道上都是练习田径项目的学生。
陆慎析正准备收回目光，视线掠过草坪外围的跑道时不由停住。
算上之前的两次，这应该是第三次放学后在跑道上看到她的身影。
他看了一眼手表学校每天五点钟放学，现在的时间是五点三十六分。
他重新把目光定到跑道上的那抹蓝白色身影上。
以一个初中生的平均速度计算，她已经绕着跑道跑了十几圈。
也不知道是什么力量在支撑着她跑下去。
落日的余晖斜斜地从西方的天际匀过来，在操场上铺了一地的黄金，喧嚣在静静地